Miedos

"El miedo es un muro, es un cuarto sin puertas ni ventanas", decía el estratega Alberto Garcilazo, uno de los primeros técnicos de la época moderna del futbol mexicano que había sido un jugador...

"El miedo es un muro, es un cuarto sin puertas ni ventanas", decía el estratega Alberto Garcilazo, uno de los primeros técnicos de la época moderna del futbol mexicano que había sido un jugador extraordinario y comenzaba a escudriñar la combinación perfecta entre el aspecto físico, la técnica, la táctica y la motivación, con una ambición futbolística impresionante.

Desde siempre, su lucha fue contra el miedo y durante su época de jugador, en esos viajes por barco de 4 o 5 días que las Selecciones debían hacer para llegar a competir a los primeros torneos internacionales, discernía acerca de él y platicaba, estudiaba y experimentaba con sus compañeros de equipo cómo combatirlo.

"Cuando le tienes miedo al gol, matas al futbol", decía, y sus equipos tenían una defensa que se comportaba con tal soltura en la cancha, que parecían totalmente seguros de que nadie les iba a anotar. "Es porque no tienen miedo de recibir gol", reía ante el coraje de los estrategas rivales. "Lo mismo pasa en el ataque, el miedo a fallar nunca debe ser un obstáculo para el delantero, mientras tenga miedo a fallar, va a fallar siempre", complementaba.

En ese entonces, el futbol no daba para vivir, sino que los equipos los conformaban todo tipo de personas. Tenderos, tranviarios, abogados, albañiles, ingenieros, inventores, cocineros, escritores, periodistas, pintores de brocha gorda y de pincel fino, en fin, podíamos tener grupos que hubiera sido casi imposible unir en torno de otra cosa que no fuera el futbol.

Así, para Alberto Garcilazo, era difícil establecer un equilibrio en la condición física de sus integrantes. Muchos de sus colegas de aquellos años le reprochaban que pusiera a correr a sus jugadores sin la pelota, que los moviera sin el balón de por medio, a lo que él siempre contestaba, "si no le tienen miedo al cansancio o la fatiga, si logran superar eso, tendrán su mente totalmente despejada para imaginar sin obstáculos, lo que van a hacer con la pelota".

Garcilazo era un profesional. Comenzó a jugar futbol en su ingreso a la universidad y siguió haciéndolo mientras se convertía en un filósofo muy respetado. El futbol era su pasión y al mismo tiempo el alimento de sus estudios. "Tengo la representación total del mundo, metida entre dos porterías, soy un privilegiado, pero si mis maestros supieran que mis extensos artículos acerca del comportamiento humano se basan en un juego de pelota, creo que me metería en un buen lío".

Pocos días antes de su muerte, decidió hacer una reunión invitando a un centenar de sus amigos, que iban desde algunos de sus compañeros en sus épocas de jugador, hasta famosísimos futbolistas que había formado y que comenzaban a construir la enorme montaña de dinero en que ahora está convertido el futbol profesional.

En esta reunión, realizó, sin un viso de enfermedad o deterioro físico, la que sería la última de sus memorables pláticas. En ella mencionó dos cosas que ninguno de los que estuvieron ahí, pueden olvidar, primero se refirió al entonces naciente crecimiento del juego más bello del mundo. "El futbol está creciendo tanto que sus miedos pueden llevar a que sus valores se inviertan. Así llegará el día en que los aficionados preferirán que en un partido no haya goles, antes de arriesgarse a una derrota, porque el miedo a un marcador en contra se volverá menos importante ante el miedo de perder un millón de pesos. Esto traerá un pavor incomprensible a jugar y se crearán todo tipo de artilugios para que los futbolistas y entrenadores puedan esconderse en ellos".

Acto seguido, Alberto Garcilazo dijo, "por cierto compañeros, desde hace un par de días tengo un miedo imposible de combatir, siento un miedo puro a la muerte", y ninguno imaginamos que su ya famosa frase sería su despedida, "Nunca olviden que el miedo es un muro, es un cuarto sin puertas ni ventanas".

Newsletter MT
Suscríbete a nuestro boletín de noticias deportivas.
No te pierdas