Antes de ser Pro Evolution Soccer (PES), fue Winning Eleven y fue, también, una respuesta testaruda a la idea de que el fútbol virtual debía ser solo espectáculo. A finales de los noventa, cuando las consolas prometían brillos y sílfides de píxeles, Konami puso en la mesa otra cosa: sensaciones. Inercia, peso, fricción del balón; la gambeta que salía… o no, según tu timing. Ahí nació una religión jugable que no necesitó nombres reales para que el balón se sintiera verdadero.
Se convirtió en leyenda porque su obsesión no era la postal, era la partitura. PES afinó un sistema de colisiones, controles y trayectorias que elevó la jugada construida por encima del truco fácil. Cada pase pedía una intención, cada disparo una lectura del cuerpo. Por eso, cuando marcabas un gol, era tuyo: lo habías tejido, no simplemente activado. Ese placer artesanal creó comunidad, vocabulario y rivalidades que migraban del recreo a los torneos caseros.
Y sí, no tenía licencias completas. North London, Man Red, Roberto Larcos: la picaresca hizo escuela. Pero ese “pecado” encendió algo mayor: la cultura del Edit Mode. La gente se organizaba para pulir escudos, calcetas, sponsors, y nacieron los Option Files que, de memoria USB en memoria USB, transformaban tu juego en un espejo del fin de semana real. PES fue, así, también un taller colectivo donde se aprendía diseño, paciencia y el placer de compartir.
Chelsea vs Paris Saint-Germain. Pro Evolution Soccer 2010. ⚽????
— This Is Football Gaming ⚽???? (@T_I_F_G) March 17, 2026
Top players: Cech, Terry, Drogba vs Makelele, Sessegnon, Giuly, Rothen pic.twitter.com/BpC97dZEim
Hablar de sus mejores entregas es abrir un álbum de momentos. PES 5 (2005) y PES 6 (2006) alcanzaron un equilibrio casi místico entre control y física: pegar al segundo palo con Adriano era un acto de fe y de fuerza. PES 2013 refinó el toque corto y el regate al milímetro, con animaciones que aún hoy se recuerdan. Para muchos, PES 2021 Season Update fue la última curva alta del modelo clásico: sólido, táctil, honesto.
En el lado opuesto, PES 2014 cambió de motor y la curva se empinó: animaciones quebradas, ritmo extraño. Se corrigió con los años, pero el golpe de confianza estaba dado. En 2021, el giro a eFootball, free-to-play y multiplataforma, prometía futuro… y entregó un estreno áspero: bugs virales, contenido escaso, sensaciones desajustadas. Konami seguía siendo el creador pero el alma quedó enterrada.
Su legado, sin embargo, es más grande que sus tropiezos. La Master League enseñó a millones a enamorarse de un proyecto a largo plazo: juveniles, salarios, identidad táctica. EA Sports entendió esa sed y fue puliendo su Modo Carrera, la lectura de físicas, el regate contextual y las colisiones más creíbles. La fórmula de PES de darle prioridad a la sensación del balón se volvió estándar de la industria.
Quedan, al final, los recuerdos que caben en una sobremesa: la alfombra de cables, el grito ahogado para no despertar a nadie, el pase filtrado que solo veía tu amigo, la camiseta editada que te hacía sentir “oficial”. PES nos educó en una ética: jugar bien es pensar bien. Y, aunque su nombre mutara y su camino se perdiera entre parches y promesas, aquello que lo volvió leyenda no se disipa permanecerá en las páginas doradas de los videojuegos.
X | Instagram | Twitch: @iamjosecelorio
